Dunia Speedruns yang Tidak Jelas

Di speedrun.com, lebih dari 1.000 pemain ada di Super Mario Bros papan peringkat. Hanya empat yang menjalankan petualangan point-and-klik tahun 1996 yang aneh Mesin penuai. Yang terakhir adalah salah satu gim yang tak terhitung jumlahnya yang terobsesi oleh sesedikit satu penggemar, tetapi dorongan untuk menguasainya bisa tidak kalah dipelajari dan intens dari apa yang terlihat dengan klasik tercinta.

Petra Tsimberov memiliki rekor dunia untuk petualangan tahun 90-an Benih Gelap, Noctropolis, dan Saya Tidak Memiliki Mulut Dan Saya Harus Menjerit. Dia juga memegang Mesin penuai rekor selama dua tahun tetapi, selama dua bulan terakhir, dia dan pelari lain yang dijuluki CaptainBreadbox telah memperdagangkannya bolak-balik, mencukur detik di sana-sini. Mengapa speedrun dalam genre yang lambat dan kontemplatif, dan mengapa memilih game yang, ketika diingat sama sekali, dipanggil untuk itu kekerasan nyata?

Mesin penuai

Menyelam Menjadi Tidak Jelas

“Aku akan menyamakannya dengan shlock yang sangat buruk, itu bagus,” kata Tsimberov padaku. “Saya sangat menyukai film avant-garde yang tidak jelas, dan minat ini meluas ke permainan. Rap buruk yang sering didapat oleh game-game petualangan lama ini adalah karena orang-orang terlalu banyak mengambilnya dari nilai nominal tanpa berusaha mencari-cari bagian bawah perut mereka yang aneh. Untuk ‘menang’ secepat mungkin menunjukkan hubungan yang intim dengan permainan – pengetahuan tentang cara kerja dalam dan penguasaan mekaniknya. Koneksi itu tidak banyak disebutkan, tetapi sebagai pengembang game, saya merasa menarik. ”

Mekanika itu bisa agresif. SEBUAH Mesin penuai fitur speedrun mengklik keras konstan dialog dilewati, dan permainan tampaknya hampir tidak mampu mengimbangi. “Mesin penuai penuh dengan masalah, ”Tsimberov menjelaskan. “Ini ujian kemauan dan kesabaran. Ini juga crash secara acak (beberapa kali pada kecepatan Rekor Dunia), dan ada gangguan aneh yang belum pernah saya bicarakan dalam lingkaran non-speedrun. Pengulangan dialog, grafik aneh bermunculan, musuh tiba-tiba membeku di tempat … seperti kakek tua permainan ini menjadi benar-benar terkekang. Sangat menyenangkan dan nyata untuk dilihat Mesin penuai speedrunning berkembang dari semacam meme menjadi salah satu speedruns paling optimal yang pernah saya lihat.

Dengan mempercepat kabur, Anda bisa menjadi yang pertama menemukan quirks yang tidak diperhatikan selama beberapa dekade. Misalnya, Calace Kacey memiliki rekor dunia untuk beberapa game balap lama, termasuk Warna Game Boy Roda Panas: Stunt Track Driver. Setelah menyelesaikan balapan, pemain dipaksa untuk duduk dan menyaksikan dua lawan AI mereka mengejar ketinggalan. Calhoon menemukan bahwa strategi terbaik adalah “dengan sengaja pas-pasan,” sehingga membiarkan AI mengikuti Anda, bukan mengungguli itu tetapi dipaksa untuk menunggu.

“Saya memperhatikan strategi sandbagging setelah serangkaian kesalahan yang memalukan,” jelasnya. “Saya hampir mengatur ulang, tetapi saya menyadari bahwa ini adalah waktu terbaik saya, semata-mata karena saya tidak menghabiskan keabadian menunggu AI. AI melesat setiap kali Anda melakukan kesalahan, tetapi tidak akan mengikat jika Anda terlalu cepat. Selama pelarian, [going slow on purpose] disimpan lebih dari satu menit, yang banyak dalam jangka yang berlangsung kurang dari sepuluh. Menjadi orang pertama yang menemukan sesuatu benar-benar keren. ”

Shrek 2
Shrek 2

Shrek Running

Cara kerja dalam game lain hanya hancur. 1999-an Test Drive 6, Calhoon berkata, “sangat sulit hanya karena ia mengendalikan dengan sangat mengerikan.” Lalu ada Game Boy Advance’s Need for Speed: Porsche Unleashed. “Di mobil yang saya gunakan, ada kesalahan di mana gigi pertama tidak berakhir,” katanya, “Jadi saya tidak menggeser, memegang A, dan membiarkan dinding pinball saya untuk menang. Itu bodoh, tetapi setiap kali saya menjalankannya untuk audiensi mereka mendapat tendangan keluar dari itu. “

Terkadang ada permainan yang lebih baik menunggu untuk ditemukan. “Mobil model adalah game yang sangat saya sukai karena punya gaya seni anime-esque yang unik ini, ”kata Calhoon kepada saya. “Namun, itu sangat buruk, dan meta itu pada dasarnya membuka [a specific car] dan bangkit dari dinding karena berbelok tidak praktis. ‘ Kami menemukan bahwa rilis asli wilayah Jepang dan PAL memiliki penanganan yang sangat berbeda dan jauh lebih baik! Komunitas telah berkembang dan semua orang sekarang menjalankan versi gim itu. ”

Game-game ini tidak diterima dengan baik. Satu ulasan kontemporer dibubarkan Test Drive 6, mencatat itu “Setelah enam kali mencoba, mereka masih belum melakukannya dengan benar.” Tetapi bagi Calhoon, game-game balap tua ini hadir pada pertemuan nostalgia untuk game-game yang dibesarkannya, kecintaannya pada mobil dan motorsport, ketertarikan pada sejarah game, dan daya tarik yang tak terlukiskan dari keanehan yang terlewatkan. “Saya sudah dipukuli Test Drive 6 puluhan kali, ”katanya. “Mengapa tidak memaksakan diri untuk melakukannya dengan cepat? Sangat janky dan jelek dan kontrolnya mengerikan, tapi sesuatu tentang itu sangat menarik. ”

Untuk smartalec24, berbagi keanehan yang diabaikan adalah intinya. Alec memiliki rekor dunia untuk GBA Shrek 2, favorit masa kecil ia menemukan banyak trik. Ini adalah permainan yang ia gambarkan sebagai sangat sulit untuk dipercepat, berkat perlunya mengontrol beberapa karakter dan menavigasi level akhir yang tidak memiliki pos-pos pemeriksaan tetapi musuh-musuh olahraga menggunakan satu pukulan hit. Dalam upaya untuk mempercepat game sebanyak yang dia bisa hanya demi mengalaminya, Alec memegang catatan dalam game mulai dari penembak Wii yang terlupakan Saluran 2 untuk judul olahraga Dreamcast lama usang NFL 2K1.

Rekor Dunia Barney

“Beberapa game tidak memiliki banyak nilai replay [until] Anda mulai mempercepat mereka, ”kata Alec kepada saya. “Salah satu speedruns saya yang paling populer adalah Michael Jordan: Kekacauan di Kota Berangin. Permainannya aneh dan kritikus tidak menyukainya. Dan sementara saya setuju bahwa itu kikuk dan tidak menyenangkan dengan santai, berlari cepat itu adalah cerita lain. ” Bukan hanya Alec, juga – seorang pelari bernama BertSasquatch menyaksikan Alec Kota berangin lari, mencobanya sendiri, dan menemukan a deretan melompati dan mengeksploitasi.

Semakin tidak jelas Kiteretsu Daihyakka, judul Game Boy yang berhati-hati berdasarkan manga anak-anak, memiliki begitu sedikit informasi yang tersedia sehingga Alec dan beberapa teman harus memecahkan masalah yang terjadi secara cepat seperti serangan yang secara diam-diam lebih merusak, dan bagaimana keacakan tahap-tahap bonus yang memakan waktu bisa menjadi dimanipulasi. Dalam tahap yang menampilkan penangkapan ikan, mereka menghemat lebih dari satu menit dengan melihat frame yang tepat untuk menekan B dan menjamin tangkapan besar. Upaya mereka menyebabkan judul yang tidak jelas disorot dalam acara komunitas, dan itu, bagi Alec, adalah kegembiraan nyata dari speedrunning. “Saya sangat senang karena saya bisa membuat tutorial untuk semua orang,” katanya. “Itulah yang membuat speedrunning menyenangkan: ketika orang-orang benar-benar ingin orang lain menikmati permainan yang Anda jalankan.”

Kiteretsu Daihyakka
Kiteretsu Daihyakka

Terkadang gim tidak menyenangkan, namun tetap bisa menginspirasi pesona. Drakodan adalah pemegang rekor co-world untuk Genesis Barney’s Hide & Seek Game, gelar anak-anak yang samar-samar pendidikan yang dijalankan sebagai lelucon tetapi menyembunyikan rahasia di balik fasadnya yang sederhana. “Pada satu titik, itu [record] diikat oleh sekitar 100 orang, ”katanya. “Cara optimal untuk bermain adalah tahan Left on Stages 1, 2 dan 4, dan Right on Stage 3. [But] karena kecepatan lompatanmu lebih tinggi daripada kecepatan berjalanmu, aku memutuskan untuk melihat apakah itu bisa menghemat waktu. Ternyata itu berhasil. Tidak banyak, tetapi cukup untuk mencukur satu atau dua detik, dan tiba-tiba semua orang tidak memegang rekor lagi.

Pelari lain menemukan beberapa trik lagi, dan tampaknya permainan itu sekali lagi disempurnakan. Kemudian Drakodan menggali lebih dalam. Saya menggunakan alat RAM Viewer untuk terus melacak kecepatan Barney, dan ternyata itu tidak statis. Secara visual, kecepatan Anda selalu terlihat identik, tetapi setelah lompatan selesai Anda tidak selalu kembali ke sama [walking] kecepatan, dan hal yang sama berlaku jika Anda berhenti berjalan dan kemudian mulai bergerak lagi. Setiap pelarian ke titik ini adalah berkat elemen acak yang bahkan tidak kita ketahui ada! Saya menetapkan apa kecepatan berjalan tercepat yang mungkin, dan membuat catatan mental tentang bagaimana menilai apakah saya memilikinya [based on] di mana Barney berhubungan dengan latar belakang dan musik. “

Lebih suka ini:

Game Hide & Seek Barney
Game Hide & Seek Barney

Semua pekerjaan Drakodan terakumulasi dalam menghilangkan tujuh detik dari catatan lama. Mengapa harus melalui semua upaya untuk dinosaurus merah muda? “Orang senang memperlakukan game ini sebagai lelucon,” kata Drakodan, “berpikir bahwa itu tidak memiliki kedalaman tersembunyi dan dapat dihapuskan. Kenyataannya terbukti berbeda, dan saya percaya ini adalah sikap penting yang harus diambil dalam lari cepat. ”

Drakodan juga memiliki empat rekor dunia untuk GBA yang sangat bagus tetapi tidak jelas Astro Boy: Faktor Omega, favorit lama dia bermain selama ratusan jam selama bertahun-tahun. Dalam mendiskusikan bagaimana rasanya menjadi yang terbaik di dunia dalam sesuatu, bahkan ketika Anda hanya memiliki selusin pesaing, Drakodan menyimpulkan sikap yang dibagikan oleh setiap speedrunner yang diwawancarai. Sangat memuaskan berada di puncak, tetapi lebih baik melihat orang lain mulai memainkan permainan yang Anda sukai, dan mungkin bahkan menemukan lebih banyak rahasia yang berkontribusi pada pemahaman semua orang.

“Saya pasti termotivasi oleh pemikiran ‘Saya suka game ini, saya ingin bisa mengatakan saya yang terbaik dalam hal itu.’ Ketidakjelasan relatif dari sebuah judul tidak menghalangi, karena saya melakukannya untuk diri saya sendiri, dan dengan sifat kolaboratif dari speedrunning menjadi seperti itu, saya telah membantu membangkitkan minat pada judul-judul ini. Saya menyukai game-game itu selama bertahun-tahun sebelum mencoba untuk mempercepatnya, dan saya senang jika orang lain mengalami kegembiraan yang sama untuk diri mereka sendiri, cepat atau tidak. ”