Yang Terakhir dari Anda

Berikut ini berisi spoiler untuk The Last of Us Part II.

Saya telah memikirkan tentang adegan terakhir The Last of Us Part II setiap hari sejak saya menyelesaikan game lebih dari enam bulan yang lalu. Di dalamnya, kita melihat karakter utama Ellie merenungkan percakapan terakhirnya dengan sosok ayahnya, Joel, tidak sepenuhnya berdamai setelah dia menemukannya. peristiwa dari game aslinya, tapi berangkat dengan harapan suatu hari nanti. Pada saat kami mencapai akhir sekuel, percakapan itu telah terjadi sekitar setahun sebelumnya, saat Joel terbunuh pada malam berikutnya. Setelah Ellie berhenti memikirkan pertukaran ini, dia duduk di rumahnya di sebuah ruangan tanpa apa-apa selain barang-barang lamanya. Pacarnya Dina dan putra JJ tidak lagi di sini, pergi setelah Ellie meninggalkan mereka untuk membalas dendam terhadap pembunuh Joel. Kenang-kenangan di sini adalah semua harta benda yang dia miliki untuk mengingat hidupnya di Jackson, Wyoming, tempat dia dan Joel menghabiskan bertahun-tahun hidup mereka. Di sanalah dia bertemu cinta dalam hidupnya dan menemukan keluarganya. Di pangkuannya duduk gitar yang diberikan Joel padanya. Hanya itu yang dia miliki dari dia. Dan di saat-saat terakhir ini, dia menyandarkan instrumen ke jendela yang terbuka dan meninggalkan masa lalu ini di belakangnya.

Seperti yang saya tulis pada saat itu, ayah saya meninggal ketika saya sedang bermain-main The Last of Us Part II untuk diteliti kembali. Pertama, berbicara tentang game terasa tidak nyaman, seolah-olah saya sedang membicarakan proses berkabung saya sendiri di depan umum. Tapi akhirnya Saya menemukan kata-katanya dan menuliskannya. Saat saya mendekati akhir tahun 2020, adegan terakhir ini masih beresonansi dengan saya seperti saat saya menyelesaikan permainan untuk pertama kalinya, duduk beberapa kaki dari kamar tidur ayah saya di mana dia lewat sekitar 24 jam sebelumnya. Rasanya seperti aku duduk di ruangan yang sama dengan Ellie sebelumnya The Last of Us Part II dengan gitar di pangkuanku. Saya menyadari saya tidak bisa duduk di sini selamanya.

Aku enam bulan dihapus dari kepergian ayahku, dan itu hampir sebagian kecil dari hidup yang aku jalani bersamanya. Tapi sekarang waktu telah berlalu, saya menemukan bahwa saya menyesuaikan diri dengan apa artinya kepergiannya. Saya tidak secara naluriah berasumsi bahwa pesan yang saya terima mungkin dari dia ketika saya mendengar telepon saya berbunyi. Saya mencari di Google tentang apa yang harus dilakukan jika mobil saya tidak berperilaku sebagaimana mestinya. Dan sesekali, saya akan melewati sebagian besar hari saya dan menyadari bahwa saya tidak memikirkan tentang kepergiannya seperti yang menghabiskan sebagian besar hari-hari saya di bulan Juni.

Momen-momen yang dulunya hidup mulai tampak berkabut. Saya ingat aksen selatan ayah saya ketika dia bercanda tentang belajar merajut selama percakapan terakhir kami di dapurnya, bau rokok yang dia tekankan hingga hari-hari terakhirnya meskipun berada dalam tahap akhir penyakit paru obstruktif kronis. Saya ingat kepanikan sesaat berjalan melalui lorong dan hampir menginjak tabung yang terhubung ke tangki oksigennya. Ini adalah kenangan terakhirku bersamanya, tapi terkadang hanya muncul dalam sekejap. Saya harus memahami gagasan bahwa pada akhirnya orang-orang dalam hidup kita akan menjadi kenangan, dan dengan berlalunya hari, kenangan memudar.

Saya berusia 28 tahun, dan ayah saya dalam hidup saya selama 27 tahun. Dalam skema besar, itu bukan apa-apa. Jika saya hidup lama dan sehat, saya memiliki lebih banyak tahun di depan saya daripada di belakang saya, yang berarti ayah saya tidak akan berada di sini selama sebagian besar hari-hari saya. Dia tidak bisa bertemu dengan calon suami saya atau anak mana pun yang mungkin saya miliki. Dia tidak akan ada di sana untuk mengirim saya ketika saya akhirnya bisa pindah dari kampung halaman saya. Ketika dia akhirnya meninggal, saya terhibur mengetahui bahwa, setelah melihat saya lulus kuliah dan mendapatkan stabilitas profesional, dia melihat saya mencapai tujuan yang telah saya upayakan selama sebagian besar kehidupan dewasa saya. Tahun lalu, dia melihatku bahagia lagi.

Tahun 2020 penuh dengan momen perubahan bagi saya. Tidak semua dari mereka merasa hebat saat ini, tetapi kebanyakan dari mereka menjadi lebih baik. Saya akhirnya memutuskan semua kontak dari hubungan yang kasar yang telah menyeret saya ke kedalaman depresi saya selama bertahun-tahun. Saya kehilangan haknya dengan gagasan tentang ruang queer ketika saya melihat orang-orang queer mencoba untuk membatalkan identitas dan ekspresi orang lain agar mereka bisa menghancurkan video game. Secara tidak langsung, saya pikir itu hal yang baik, karena itu membuat saya menghargai bagaimana saya telah meromantisasi gagasan menjadi bagian dari komunitas yang mungkin tidak ada dalam cara ideal yang saya bayangkan. Merasa terisolasi dari dunia yang ingin saya tinggali telah menjadi inti depresi saya hampir sepanjang hidup saya, dan ada kebebasan untuk mengetahui bahwa itu adalah fantasi. Dan karena pandemi virus korona, saya terdampar di kampung halaman saya selama setahun lebih lama dari yang saya inginkan. Tetapi dengan bertahan di daerah dengan biaya hidup yang lebih rendah, saya akhirnya memiliki stabilitas keuangan untuk pertama kalinya, dan itu akan membuat perpindahan lebih mudah ketika pada akhirnya benar-benar terjadi.

Anda mungkin juga menyukai:

Apakah itu stagnasi selama begitu banyak dari apa yang beberapa orang sebut sebagai tahun “terbuang percuma”, atau beberapa bagian terpenting dari hidup saya diubah dengan cara yang tidak dapat diubah, 2020 membutuhkan tingkat introspeksi, memprioritaskan diri sendiri, dan menghancurkan ” mengapa ”dan“ bagaimana ”masa depan saya dengan cara yang menurut saya tidak saya miliki. Di tahun-tahun sebelumnya, saya terjebak di perguruan tinggi, pekerjaan buntu, spiral depresi, dan hubungan yang merusak. Saya terjebak, tetapi tanpa sarana untuk jalan keluar atau arah yang pasti. Rasanya seperti itulah yang akan terjadi dalam hidup saya.

365 hari terakhir memiliki hambatan mereka sendiri, tetapi saya telah mencapai titik dalam hidup saya di mana saya berada dalam posisi untuk melepaskan banyak hal yang menahan saya. Baik atau buruk, aku merasa seperti akhirnya kepalaku berada di pundakku. Hidup saya terasa seperti awal dari kehidupan yang telah saya perjuangkan selama dekade terakhir. Yang ayah saya bantu saya capai setiap kali ada kesempatan. Tetapi mengakui bahwa hidup saya lebih baik sekarang berarti saya harus terus maju tanpa dia dengan saya.

Orang-orang suka bercanda bahwa tahun baru tidak berarti apa-apa, terlepas dari beban yang kami berikan. Ini seharusnya menjadi titik di mana kita mengatur ulang, dan semua hal buruk yang terjadi dalam satu tahun secara ajaib akan berakhir saat jam menunjukkan tengah malam. Tapi kami tahu itu tidak benar. Virus corona tidak menghilang secara ajaib ketika kita mencapai 1 Januari. Tapi yang berubah adalah cara kita merujuk pada peristiwa di masa lalu, dan saya terus memikirkan bagaimana cara saya berbicara tentang kematian ayah saya akan berubah berkali-kali lipat. sisa hidup ku. Artinya, saya harus mulai memberi tahu orang-orang bahwa ayah saya meninggal setahun yang lalu, alih-alih “di bulan Juni”. Kemudian akhirnya akan menjadi “pada tahun 2020.” Kemudian suatu hari, saya akan memberi tahu seseorang bahwa itu terjadi “di akhir usia 20-an”.

Itulah mengapa saya ragu-ragu untuk meletakkan gitar, meninggalkan rumah, dan melangkah maju. Selama waktu berhenti, saya bisa tetap dalam momen ini. Mengatakan sesuatu terjadi berminggu-minggu atau berbulan-bulan yang lalu tidak terasa seberat mengatakan itu bertahun-tahun atau bahkan beberapa dekade yang lalu.

The Last of Us Part II adalah tentang Ellie yang menemukan jalannya ke titik ketika dia siap untuk menjauh dari amarah dan kesedihannya. Tabel waktu siapa pun, apakah itu Dina, saudara laki-laki Joel, Tommy, atau bahkan kita sebagai pemain memproyeksikan berapa lama dan dengan cara apa dia boleh berduka adalah hal kedua. Itu sebabnya beberapa menemukan keterputusan antara dia dan kekerasan yang dia lakukan, dan itulah mengapa beberapa orang tidak ingin terlibat dalam cerita seperti itu Terakhir dari kita memulai dengan. Pemulihannya egois dan kejam, tetapi dia merasa harus melakukan apa yang harus dia lakukan untuk mencapai kedamaiannya sendiri di dunia yang mengajari dia bahwa bahasa adalah satu-satunya yang mengomunikasikan perasaannya. Ada keyakinan bahwa kita sebagai orang luar dapat melihat seseorang dan berkata “itu cukup,” seolah-olah perasaan mereka hanya berlaku selama orang di sekitar mereka dapat mentolerirnya, tetapi kesedihan bukanlah jalan lurus ke depan. Saya tidak merasakan keharusan untuk melintasi negara dan melawan seseorang atau menyalahkan mereka. Tapi saya tidak berpikir saya siap untuk meletakkan gitar. Belum.

Saya pikir saya akan duduk di ruangan ini sedikit lebih lama. Cukup lama untuk membuatnya terasa benar. Saya akan menggerakkan tangan saya ke senar gitar, menikmati pemandangan kaki langit pedesaan. Saat aku siap, aku akan meletakkan gitar di ambang jendela, mengambil ranselku, lalu menuju ke arah mana pun memanggilku.